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« — Pourrais-je donc haïr ma fille ? Se demandait-il souvent durant ses 
promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel l'a frappée ? Ne devrais-
je pas uniquement la plaindre, chercher à adoucir la douleur de ma femme, cacher 

ce que je souffre, veiller sur mon enfant ? À quelle triste existence est-elle 
réservée si moi, son père, je l'abandonne ? Que deviendra-t-elle ? Dieu me 

l'envoie ainsi ; c'est à moi de me résigner. 
Qui en prendra soin ? Qui l’élèvera ? Qui la 

protégera ? Elle n'a au monde que sa mère et moi ; 
elle ne trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais ni 
frère ni sœur : c'est assez d'une malheureuse de plus 
au monde. Sous peine de manquer de cœur, je dois 

consacrer ma vie à lui faire supporter la sienne. » 
Alfred de Musset, Pierre et Camille 

 
« Le vent se lève, il faut tenter de vivre. » 

Paul Valéry, Le cimetière marin 
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A mon fils, Till, 

PERSONNAGES : 
 
 

Fils  
Mère  
Père 
 
Puis par ordre d’entrée, 
 
Pédiatre 
Psychologue 
Neuro-pédiatre 
Directrice 
Transporteur 
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I 
 
En projection cinéma 
 
Extérieur jour – il y a des voitures, 
beaucoup de voitures. Un embouteillage 
monstre. Une voiture blanche se détache 
plus particulièrement. On la suit. On entend 
le bruit de la rue. Une rumeur nous 
parvient. Des manifestants. Des slogans à 
peines audibles. Et tout s’accélère, se 
précipite, se mélange les bruits de la rue, les 
slogans. Puis la rue se libère.  La voiture est 
lancée maintenant à vive allure, et nous 
réalisons  l’urgence de la course. La voiture 
entre dans un tunnel, les lumières vertes, 
blanches défilent  intermittentes et donnent 
avoir le visage des passagers blafards, 
particulièrement, celui d’une  femme qui 
semble hésiter entre joie et douleur.  
 
Puis la voiture s’éloigne, se confond presque 
avec le bout du tunnel. Un point. Un point, 
une petite tâche au loin, nous revient. Cette 

petite forme qui se rapproche est maintenant 
celle d’une aide soignante en blouse blanche  
qui porte dans ses bras un bébé. Elle vient à 
grand pas vers nous dans ce tunnel qui 
semble être désormais les sous-sols d’un 
hôpital. Elle est inquiète, l’aide soignante, 
elle  se rappelle les paroles de 
l’accoucheuse :  
 
- Regarde-moi ça ! Emmène-moi ça tout 

de suite en néona-,  
 
Puis, elle nous traverse et nous laisse seul 
dans ce tunnel vide. 

 
 
II 

 
FILS. - Quand suis venu au monde y a 

cinquante-deux ans étais heureux  
Heureux comme n’import’autre enfant 

content d’être là content d’arriver là enfin bien 
mérité quoi content quoi 
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Mais pas longtemps rien qu’à voir la tête 
d’enterrement des parents  

Est pas qu’étaient méchants les parents 
mais rien qu’à voir voyais bien  
 

E’pliquait souvent maman dans les fêtes de 
famille comment avait duré et comment peut-
êt’e était la cause  

Pa’ qu’étais pas sourd parlais pas mais étais 
pas sourd entendais bien tout qu’disaient 

Et en disaient des choses 
Est comme ça qu’ai su qu’étais pas autiste 

mais qu’étais pas aut’chose non plus qu’étais 
qu’qu’un de rare qui demandait beaucoup de 
soin 

 
Alors on a demandé à maman : veut 

pas êt’e seule dans une grande chambre avec 
lui ?  

Et la tête trop lourde qui penchait sur le 
côté à l’époque alors même que la mat’ernité 
regorgeait de jeunes et futures mamans aurait 
dû douter  

A très vite oublié 

La tête trop lourde fait penser au papa de 
maman ‘rand-père qui en a racontait des 
histoires 

Un jour que le vétérin-aire venait pour 
mener une vache à la foire dit au ‘rand-père : 
Pourquoi donc a la tête penchée ? Et ‘rand-
père de lui répondre du tac au tac : M'est avis 
qu'elle écoute avec l’accent du marais  

 
Pas plus tard que trois jours après 
En urgence  
On nous emmène passer un examen en 

ambulance avec gy’ophare et tout ba-tringue 
On arrive à la salle d‘attente des urgences 
On attend 
On attend et puis on attend encore parce 

qu’il faut savoir qu’attendre est prendre le mal 
en patience 

A la sortie les examinat-eurs ont rien dit 
rien vu ou rien voulu dire  

Sommes repartis comme sommes venus en 
ambulance presque rassurés presque  

Surtout maman  
Quand on dit rien est que tout va étais pas 

inquiet 
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Comment savoir après trois jours déjà étais 

en’tard sur le monde ?  
Pour le quatre pattes 
A s’asseoir  
Pour la station debout étais encore assis 
A la marche tombais et aussi dans 

beaucoup d’aut’es choses butais  
Avais tout simplement des ratés à 

l’allumage un point est tout un petit réglage 
s’imposait et la machine repa’tirait  

Mais est pas du tout comme ça que ça s’est 
passé  

Ai enchaîné visites et cont’evisites  
En ai vu des mécan-os mais pas un a su 

réparer 
 
Mais pour ce qui est du dia’nostique 

 
 
III 
 
Dans le bureau de la pédiatre de la PMI. 

Debout, en blouse blanche, elle examine le fils 
allongé. 
 
PEDIATRE. - Sa croissance staturo-pondérale 
est harmonieuse en dehors de cette discrète 
hypotonie axiale et de ce léger retard dans les 
acquisitions psychomotrices, ce petit garçon ne 
semble pas inquiétant. En fonction de son 
évolution peut-être faudra-t-il l’adresser en 
psychomotricité, mais pour l’heure votre garçon 
va bien. 
 
Hors champ. 
 
MERE & PERE –  Je comprends. 

 
 
IV 
 

MERE. – Il était bien un peu mou, un peu 
recroquevillé, ne prenait pas le sein facilement 
mais on avait tant attendu, qu’on n’a pas vu, 
qu’on n’a pas voulu voir. 
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PERE. -  J’avais des paillettes dans les yeux, 
c’était magique : un plus un égal trois, quand tu 
dis ça, personne te crois. On avait réussit ce tour 
de passe-passe : faire mentir les mathématiciens. 

 
MERE. – Quelques mois après moi je voyais 

bien mais je voyais seule.  Je passais mes journées 
avec lui, il était agrippé à mes jupes. Je voyais 
bien mais comment dire, sans dire vraiment.  

 
Lui me disait : les garçons ce n’est pas pareil 

ce n’est pas comme les filles, laisse venir.  Eux, 
me disaient : il faut lui laisser du temps, tous les 
bébés sont différents.  Même notre médecin de 
famille était contre moi : les femmes africaines, 
par exemple, pour ne prendre qu’elles, moi qui ai 
beaucoup pratiqué là-bas, le bébé ne se développe 
pas au même rythme.  Foutaise ! Et je n’ai pas fait 
médecine.  Je lui aurais crevé les yeux. 

 
 
 
 

V 
 
MERE. - Sans excuse, sans rien, sans gant, un 

matin sans soleil, la fleur au fusil, paf, le coup est 
parti, comme un coup de tonnerre, il avait à peine 
un an : oui, alors là, effectivement, il y aurait bien 
un petit truc, un petit quelque chose. 

 
PERE. -  Je n’ai jamais digéré ce qui m’est 

arrivé. La plaie reste ouverte, à vif, un rien la fait 
saigner, une parole : elle travaille bien à l’école, 
on lui a même fait sauter une classe.  Ils ne se 
rendaient pas compte. Ils parlaient toujours d’elle 
par-ci, d’elle par-là. On a pris nos distances.  Ce 
n’est pas que je les envie, c’est le hasard.   C’est 
comme ça.   Ça aurait pu être l’inverse. 

 
Quand ils sont beaux et intelligents, ils sont de 

nous. 
 

MERE. – Lui, plus que moi, j’étais préparée, 
malgré ça, t’as beau dire, te faire une raison, 
espérer, malgré le diagnostic,  le verdict, t’en 
perds le sommeil, ton travail, t’es vidée.  A force, 
tu comprends - de nuits blanches en jours vides où 
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le temps piétine, patine, cherche le rythme de 
cette nouvelle vie - qu’il faut prendre un nouveau 
départ. Ne pas chercher à comprendre, foncer tête 
baissée, ne pas écouter les bruits de la rue, éviter 
le regard des uns et des autres, être pleinement 
avec lui, et ses yeux ronds qui me perçaient 
profondément comme si j’étais invisible, des 
journées entières.  Jamais un mot plus haut que 
l’autre, pour cause, jamais un mot n’est sorti pour 
dire : je comprends. Il faut se remettre à vivre, 
s’en faire une raison, en faire son deuil. 

 
 PERE. - Ca ne durait pas longtemps, juste le 

temps de la sonnerie du bout de la nuit, un éclair 
projetait des images bien réelles. C’était fréquent 
à beaucoup de mes réveils. Il me parlait, me 
répondait, on avait une vraie discussion entre 
hommes. 
 

Avec ton extension de mémoire, comme je me 
plaisais à dire, tu semblais être en avance sur ton 
temps, un homme du futur au cerveau sur 
dimensionné.  

 

Et puis tout cela s’évanouissait dans la fumée 
du matin. Je le retrouvais égal à lui-même, bouche 
cousue, la tête renversée dévorant son bol de 
céréales ou bien plié en chien de fusil, dans son lit 
révolutionné lové dans les bras de Morphée 
tellement la nuit avait été agitée. 

 
Je ne pouvais pas y croire tout simplement.  

 
 
VI 
 
Dans le bureau de la psychologue du 

Centre d'Action Médico-Sociale Précoce 
(CAMSP) 

 
PSYCHOLOGUE. – Il est instable, difficile à 

canaliser et manque d’autonomie, de par son 
comportement provocateur, qui fait appel à un 
contact très proche et qui ne supporte pas d’être 
sans sollicitation directe, dirigé essentiellement 
vers vous qui avez beaucoup de mal à le réguler. 

 
Hors champ. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 9

MERE. – Je comprends. 
 
PSYCHOLOGUE. - Du fait de l’anticipation 

systématique de ses désirs, et aussi d’ailleurs, 
d’un niveau d’implication d’un enfant qui me 
semble trop élevé par rapport à ses capacités de 
réflexion. 

 
 
VII   
 
FILS. -  Est tombé sur lui  
Cherchait depuis le début  
Ai vu tout de suite en entrant à proposer des 

exerc-ices avec des cubes et des billes pas 
possibles à faire 

Suis placé dans un coin dos au mur là où étais 
pouvait pas atteindre 

Croyez si vous voulez  
D’un pas tranquille de l’air de celui qui passe 

par-là par hasard est venu avec ses deux cubes et 
sa bille  

Alors-là en était trop 
Fallait tout de même pas exa’érer  

Ai voulu marquer le coup sans méchanceté  
Ai attrapé la cravate  
Etait juste à hauteur de bouche  
Pour savoir s’y avait qu’qu’un dedans 

qu’qu’un qui pourrait comprendre  
Et ai tiré la sonnette comme un signal d’alarme 

un appel au secours  
S’y attendait pas  
Aurait du  
Mais avais rien laissé paraître  
La tête a dandiné un râle intérieur est fait 

entendre mais personne a ouvert  
A quoi peut bien servir ce machin qui pend ? 
Personne vient  
Recommence 
Dandine  
Et le râle toujours  
Mais rien bouge d’autre que la tête  
Personne répond  
A croire qu’y a personne  
Pourtant les oreilles sont grandes ouvertes  
Les yeux pas moins  
Est pas couché  
Pourquoi ne répond pas alors ? 
Est sourd ? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 10

Pas possible 
Aveugle ? 
A pas cherché longtemps pour trouver  
Les deux ?  
Insensible ?  
A coup sûr trop intell-igent 
Y comprends rien  
A croire qu’il dort debout 
Insiste sors le grand jeu crie roule parterre 

casse un verre 
Rien y fait  

 
Maman est effondrée 

Le docteur est sorti et reprend son souffle 
maintenant dans le couloir avec son assistante 

Etais bien soulagé  
 
Souvenais rarement de ces moments-là 
Un truc physique normal une décharge comme 

une bouteille de limonade qu’on agite comme un 
éle’tron qu’on ex’ite 

Est un tournant dans la vie  
Les gens regardaient plus de la même manière 
Prenaient les distances 
Appréciais  

Et les cravates ont mystérieusement disparu de 
la vue 

 
 
VIII  
 
PERE. – Après nous que deviendra-t-il ? Que 

fera-t-il ? On a décidé de ne pas baisser la garde, 
de se battre, de ne pas s’en remettre au sort, de 
conjurer le sort, de braver la science et les 
équations qui ne tombent pas justes, elles ne sont 
pas justes. Corriger les erreurs pour qu’un et un 
fassent un nombre entier, une part entière ? Se 
rattraper, réparer, mais réparer quoi ? Quelle faute 
avons nous commise ? Quelle erreur nous est 
imputable ? Coupable de quoi ? 

 
Quelles que soient les raisons l’envelopper 

d’amour, lui faire un matelas de bien-être, le 
protéger du monde, ne pas le laisser seul. 

 
Il a maintenant deux frères. 
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IX 
 
Lors d’une consultation  dans le cabinet 

privé d’un neuro-pédiatre.  Il parle dans un 
dictaphone qu’il arrête de temps en temps, 
pour se donner le temps d’alimenter son 
diagnostic. 

 
NEURO-PEDIATRE.– Néanmoins 

l’impulsivité reste importante – toutefois - il 
parait moins désorganisé, même s’il a du mal à 
garder en tête un projet - et dérive assez 
rapidement sur des activités connexes - La 
communication - reste malgré tout très peu 
médiatisée - même en se servant des médias qui 
lui sont proposés - et même en utilisant tous les 
éléments qui l’entourent - par association d’objets 
qui font office de mise en référence - Il n’y a pas 
réellement de notion de phrase - d’organisation 
autour du verbe - Cela a pour effet, entre autre, 
d’affecter la compréhension -  puisqu’elle dépend 
directement de la possibilité que nous avons à 
contextualiser la commande verbale - ce qui peut 
être fait de différentes manières - d’où cette 
compréhension contextualisée et autocentrée. 

 
PERE & MERE. –  Je comprends. 

 
 
X 

 
FILS. - Suis resté fils seul pendant longtemps 
Puis sont arrivés les deux aut’es coup sur coup 
Etais plus seul 
Souviens pas avoir été jaloux  
Deux frères deux compagnons de jeux deux 

aut’es pour chah-uter l’ambiance a changé à la 
maison 

Avais éduqué les parents les règles les avais 
faites  

En ont bien profité les frères  
Etait la fête tous les jours 
Jusqu’au jour où ont laissé sur place 
Etaient des vrais TGV 
Voyaient une chose paf la savaient ça énervait 

dur lâchais des coups jouais des poings 
Ca énervait le père  
Etaient plus petits en profitais  
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Ont grandi sans attendre 
 

Aux jupes de maman suis resté a’rippé pendant 
longtemps  

lui ai jamais souhaité de fêtes ni la fête des 
mamans d’ailleurs ni fait un objet en cadeau 

Etais pas un cadeau ou seulement empoisonné 
Ai jamais fait le spectacle de fin d’année 
Ai pas d’appartement ou seulement sous tut-

elle pas auto-nome ni d’auto-mobile ou seulement 
avec chauffeur et emprunte la voie réservée aux 
handicapés 

Aux bus 
Aux taxis 
Aux voitures prio-ritaires  
Pas d’ami pas de petite amie pas un petit pour 

les vieux jours maman 
 

Quand allais chez ‘rand-père pour permettre 
aux parents de souffler un peu disait : v’là l’drôle 
et t’avais la ‘rand-mère qu’ajoutait derrière : 
l’pauv’ga’min 

Aimais bien ‘rand-père avait la blague facile 
Toujours la cigarette au coin des lèvres 
Etait bon enfant  la vie était son terrain de jeu  

 
Un jour il a donné à ramasser au frère des 

crottes de chèvre séchées et a dit : va donner ces 
petits cailloux à ‘rand-mère 

 
Mais ce qu’aimais le plus en lui ou plutôt chez 

lui  
Etait le hangar  
Là où était garé le tracteur 
Fallait y monter  
Etait pas une mince affaire mais était fort 

‘rand-père oublié là des heures durant 
D’en haut étais fier comme Artaban dominais 

le monde en étais le maître  
Jusqu’au jour où ai eu assez de force pour 

desserrer le frein à main 
Ai dévalé le champ qui venait d’être 

moissonné et le ‘rand-père gueulait courait 
derrière et riais riais pouvais pas arrêter de rire 
était plus fort 
 

Suis jamais plus monté sur un tracteur puis 
‘rand-père est parti 

 
Alors ont mis en colonie de vacances 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 13

XI 
 
Dans le petit bois à coté d’une grande bâtisse 

un peu délabrée,  où leur fils va passer sa 
première colonie de vacances. 

 
MERE.- N’-  Y a pas photo, quand tu vois le 

site Internet et ça ! 
 
PERE. - Rien à voir ! 
 
MERE. -  Pas vrai mon doudou. 
 
PERE. -  Bon ça va. 
 
MERE. -  Quoi ça va ? Ne sauront pas. 
 
PERE. -  Seront : pas quoi ? 
 
MERE. -  Savoir. 
 
PERE. – Savoir quoi ? 
 
MERE. -  Je l’ai vu. 

 
PERE. - Où ça ? 
 
MERE. - Au balcon. 
 
PERE. - Pas vu. 
 
MERE. - Sauront pas. 
 
PERE. - Sauront pas quoi ? Fallait y penser 

avant 
MERE. -  Ensemble.   
 
PERE. – Sûrement pas. 
 
MERE. – Je t’assure je l’ai vu. 
 
PERE. - Oh ! Oui ! 
 
MERE. - Oh ! 
 
PERE. – Pas vrai mon roudoudou. 
MERE. -  Ouah ! 
 
PERE. – La banane. 
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MERE -  Tout seul. 
 
PERE. -  Alors ça ! 

 
 
XII 
 
PERE. - Pour savoir s’il y a vraiment 

quelqu’un là-dedans, comme dit mon ami 
Howard, je le fais rire. Il a un rire. Il rit. J’imagine 
des trucs pas possibles et il rit, il rit. C’est bien 
qu’il comprend. Rire ce n’est pas permis à tout le 
monde. C’est le propre de l’homme. Ce n’est pas 
compliqué, il fait rire des salles entières quand on 
va au spectacle. J’adore aller au spectacle avec 
lui. On arrive : Place réservée devant le théâtre en 
plein coeur de Paris. On nous accueille. Royal ! 
Puis on monte le grand escalier qui mène à la 
porte-tambour sous les regards plus ou moins 
bienveillants de la file d’attente. Toute une 
ascension ! 

 

Enfin, on arrive dans la salle de spectacle où 
l’on nous place au premier rang, juste et très 
souvent, à la hauteur des chaussures des 
comédiens.  

 
Mais lui, il s’en fout, c’est : émotion garantie, 

des larmes et du rire.  
 
A la sortie, tout le monde est conquis pas 

forcément par le spectacle, mais par toi toujours. 
Tu en profites à voir tous ces yeux qui brillent 
pour toi. Alors comme un homme politique en 
campagne, amateur de bains de foule et de 
poignées de main, tu es la vraie star de la soirée, 
tu serres des mains, tout est permis - accolades et 
embrassades -. Tu voles la vedette aux vrais 
artistes de la soirée. Du grand art !  

 
 
XIII 
 
FILS. -  Avais que les yeux pour pleurer avais 

que les yeux car le reste vous en cause pas y a 
rien à en dire sauf l’engin du bas alors-là lui vous 
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dis pas il exprime à tout va il exprime tant qu’une  
fois ai tout lâché sur la pauv’e qui faisait tout 
qu’elle pouvait pour la toilette on a pas su où 
mettre l’un l’autre après en a ri ensemble elle 
peut-être moins le lendemain était plus là était 
plus la même ah la vieille carne en a fait baver 

 
 
XIV  
 
MERE. - Mon petit bijou. 
 
PERE.  - Il préfère que ça soit sa mère. 
 
MERE. - Il s’est confié à moi un soir. 
 
PERE.  - Gabrielle et moi avons un projet pour 

lui. 
 
MERE. - Quand je le couche, il me demande 

de lui mettre sa main sous la couette. 
 
PERE. - Tous ses copains, copines, qu’est-ce 

qu’ils font le samedi soir au foyer ? Ils sont tous 

couchés à huit heures et demie, bourrés de 
neuroleptiques. Moi, j’ai un projet pour eux. 

 
MERE. - Puis je me retire sur la pointe des 

pieds et j’éteins la lumière. 
 

PERE. – Une discothèque, tous les samedis 
soirs, c’est un concept qui nous vient du Canada, 
ils feront la fête, ils s’éclateront sans éduc qui leur 
collent au cul. Pour rentrer, il faudra montrer patte 
blanche, carte d’invalidité 80%, minimum. En 
dessous on ne prend pas. 

 
Il ne va pas rester seul toute sa vie. Il faut bien 

penser à son avenir ?  Il y a des milliards 
d’individus sur cette terre, il y en a bien un qui 
attend qu’on lui fasse des avances, qu’on vienne 
le chercher, qu’on le prenne par la main et qu’on 
lui dise : viens j’ai envie de toi. Regarde Berthe 
comment elle était belle, elle rayonnait, elle a 
donné un sens à sa vie. 

 
MERE. –  Ca l’a rendue folle. 
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XV  
 
FILS. - Papa pensait beaucoup parlait 

beaucoup  
Est ce qu’il faisait de mieux  
Etait dans la tour d’ivoire et descendait 

rarement sur le terrain mettre les mains dans le 
cam’ouis était pas son truc 

Ai jamais mis les pieds dans une di’cothèque 
Ai jamais connu l’âme sœur et encore moins 

Berthe 
 
Papa s’interrogeait beaucoup sur l’avenir et 

souvent donnait l’exemple de Jean-Louis qui avait 
pensé très tôt à l’avenir du fils le voyait gara-giste 
le fils mais gara-giste allongé comme ceux qui 
réparent le dessous des voitures dans les garages 
où il n’y a pas de pont élévat-eur 

Etait drôle Jean-Louis à avoir des idées 
pareilles 

Le fils le connaissais pas ou si peu de loin 
passait les journées à plat dos à ce qu’on dit était 
un mou tenait pas debout 

Avait pas les mêmes envies voulait êt’e 
garagiste pour faire plaisir au père 

 
Alors qu’attendais rien de la vie rien de spécial 
Avais été suffisamment servi au départ pour 

pas remettre le couvert une seconde fois et puis 
étais nourri logé aux frais de la prince-s une vie 
de pacha voulais pas travailler voulais pas mettre 
des petites cuillères dans des boîtes comme 
qu’qu’un du foyer qu’est parti pour faire ça 

 
 
XVI 
 
Dans le bureau de la directrice de l’IME 
 
DIRECTRICE. – Je comprends votre 

inquiétude quant au devenir de votre fils, mais 
sachez que nous mettons tout en œuvre malgré le 
contexte qui peut paraître difficile à appréhender, 
mais ne doutons pas de réussir, tout en tenant 
compte des réalités. 

 
Hors champ 
 
MERE & PERE.  – je comprends  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 17

DIRECTRICE. -  En ce qui concerne votre 
demande de délivrance de copie, la loi est  
formelle, et cela avant tout pour protéger l’usager, 
vous le comprendrez aisément. Certains 
documents peuvent heurter, quoiqu’il en soit la 
psychologue vous accompagnera dans la lecture 
du dossier médical. 

 
 
XVII 
 
Visiblement, la mère est rentrée par effraction 

dans le bureau de la directrice de l’établissement. 
Le père fait le guet à la porte entrouverte. Elle 
tourne les pages du lourd dossier médical. Des 
flashs crépitent. 

 
PERE. - On n’a pas le droit. 
 
MERE. – On s’en fout, on le prend. 
 
PERE. –  Et si quelqu’un vient ? 
 

MERE. – Personne ne viendra, ils sont en 
transfert comme ils disent. 

 
PERE. –  N’oublie pas la note de synthèse et 

le rapport psy. 
 
MERE. –  je fais tout. 

 
 
XVIII 
 
FILS :  Aurais pu être tranquille comme ça 
Etais pas malade 
La couler douce des années  
Mais non toujours avait cette pression à faire 

faire des trucs pas possibles que comprenais pas 
sais pas pourquoi comprenais pas mais 
comprenais pas et ça personne ne comprenait 

Etait un problème 
Leur problème 
En parlaient beaucoup en parlaient tous les 

jours  
Inquiétaient peu que sois là d’ailleurs 
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Chacun avait son mot à dire et aucun en dé-
mo’dait et cela entraînait des disputes à en plus 
finir 

 
 
XIX  
 
MERE. -  Tu t’acharnes. 

 
PERE. -  Parce que tu les connais peut-être les 

règles toi ?  
 
Il joue avec les pièces -  on est dans un cadre 

défini, soixante quatre cases avec des règles qui 
régissent ce petit monde, une reine/une mère, un 
père/un roi et puis d’autres et un pion, qui est une 
pièce mineure mais à laquelle il peut s’identifier, 
un enfant/un pion, qui peut grandir, devenir, se 
transcender en dame avec prégnance  et patience 
– comme le petit Loujine, il peut s’éveiller un 
matin. 

 
MERE. -  Lui aussi, il a mal tourné. Je ne 

comprends pas pourquoi tu t’évertues. 

 
PERE. -  Il hoche. 
 
MERE. - C’n’est pas parce qu’il hoche qu’il 

comprend. 
 
PERE. -  Il comprend bien puisqu’il hoche. 
 
MERE. -  Il ne hoche pas toujours dans le bon 

sens.  
 
PERE. -  Mais il hoche tout de même. 
 
MERE. – Parfois, je me dis que c’est peut-être 

mieux qu’il ne parle pas. Mieux vaut ne pas 
entendre ce qu’il a sur le cœur, ce qu’il pourrait 
nous dire. 

 
S’il hoche, pourquoi ne le fait-il pas alors ?  
 
PERE. -  Parce que c’est comme le couvert, 

c’est plus facile de ne pas le mettre, voilà tout. 
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XX 
 
FILS. - Pas faux  

 
 
XXI 
 
Dans la rue devant la maison au  petit matin.  

 
Le taxi vient chercher le fils pour le conduire à 

son Institut Médico-Educatif, I.M.E 
 
TRANSPORTEUR. – Il est cinq heures et 

Trappes s’éveille  
Je pars à la demie au-devant des embout-s 
Pour être à l’heure chez vous. 
Dur de gagner sa croûte 
Quand l’heure est payé en mie de pain 
Pour nous les presque rien. 
Quand t’es resté sur le quai  
Et que le BAC est parti  
Faut pas faire le malin 

Suivre les copains sur le chemin de ronde de la 
Santé. 

Tu vas me dire : C’est pas de tout repos le 
boulot 

Si j’ai le dos cassé ne crois pas  que c’est les 
câlins du matin mais plutôt le siège qui me 
laboure les reins. 

 
A attendre 
Sans rien faire 
A faire des ronds dans l’eau 
C’est facile pour lui 
Un coup de bigot 
Un nouveau plan de route 
Et hop hip hop ils te déroutent : prenez la 

première à droite,… puis continuez sur cette 
route,…  

Et il t’enfume une course 
Et ça encore c’est presque rien 
Mais quand tu transportes et que t’en as trois, 

quatre comme lui, et que tu n’as pas le décodeur, 
qu’est-ce que tu fais ?  

Quand tu dois regarder la route et faire la 
nounou sans l’avoir fait jamais sans perdre de 
points 
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C’est pas facile de garder son sang froid 
 
Allez montes je suis en retard. 
 
Le transporteur s’éloigne. 
 
PERE. – Je comprends. 

 
 
XXII 
 
MERE. - Pour ses dix huit ans, je lui achète 

une voiture télécommandée. Et une cuillère, pour 
la tante Marthe. 

 
PERE. – Ah ! Tu m’agaces. Les anniversaires 

passent et les cadeaux restent toujours les mêmes.  
 
MERE. - Il peut bien plus qu’on ne croit, et 

tous les jours un peu plus. Imagine, dans quelques 
années, il sera méconnaissable.  

 
PERE. -  Il grandit notre petit, il a fait 

quelques pas ils ont dit. 

 
MERE. – Oui il se lâche. Mais il restera 

toujours mon vilain petit canard. Et une petite, 
pour tonton Robert. 

 
PERE. - Tu ne vas pas lui faire l’avion toute sa 

vie. Agir avec lui comme un bébé, lui parler 
comme un bébé, tu crois que ça le fait grandir ? 
Tu l’infantilises totalement. Bruno le dit très bien, 
ce n’est pas bon pour la construction d’une 
identité viable et solide. 

 
MERE. - Tu lis trop. Et une, pour la cousine 

Marcelle. 
 
PERE. - Elle est morte. 
 
MERE. - Et alors ! Ce n’est pas une raison.  
 
 

XXIII 
 
FILS. - Cela donnait un statut pri-oritaire à la 

maison vis à vis des frères  
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Etais invité à la table personne forçait 
Avais les mains sales personne regardait et tout 

était comme ça 
La plus grosse ou la dernière part de gâteau 

faisait rager les frères était le même qui la 
mangeait toujours 

 
 
XXIV 
 
MERE. - Il n’est pas comme son copain le 

Rouquin, mais tous les deux, ils ont, comme dit 
Leslie : la tête la plus étrangement faite.  

 
Tu sais Marine la petite de Catherine. 
 
PERE. - De l’association. 
 
MERE. - Elle leur fait des crises d’une 

violence incroyable. Elle en a raconté une, l’autre 
jour : alors qu’elle attendait à la fenêtre son père 
qui venait de se garer, elle a attrapé et déchiré tout 
ce qui se trouvait à sa portée, l’a jeté dans la 

cheminée, arraché le bouquet de fleurs sur la 
table. 

 
PERE. – Les pédiatres ont décidé de faire des 

examens, pour la petite de Pom et Philippe : 
prises de sang pour un caryotype et les maladies 
infectieuses ainsi que la radiographie de tout le 
squelette. 

 
MERE. – Ca ne présage rien de bon. 

 
 
XXV 
 
PERE : Il est resté plaqué vingt minutes au 

sol, avec un pied qui lui écrasait la tête et ils lui 
criaient dessus : Comment tu t’appelles ? C’est 
toi ? Dis-le que c’est toi ? Réponds ? Il ne 
comprenait rien de ce qui lui arrivait : il courait 
seulement comme il peut courir pour attraper un 
métro avec ses bras et ses jambes qui partent dans 
tous les sens. C’est une performance pour lui, de 
rester debout, alors s’arrêter. Pendant un temps, 
qui a dû lui paraître une éternité, ils ont insisté 
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sans comprendre, et quand le téléphone a sonné, 
ils l’ont levé, et ils sont repartis, sans excuse, en 
courant, il est resté K.O. debout : il y avait erreur 
sur la personne, et le pickpocket s’était fait la 
malle pendant ce temps. 

 
 
XXVI  
 
FILS . – Les fois où revenais à la maison quand 

les parents étaient en forme car étaient plus en âge 
de prendre toutes les semaines respirais enfin 

Attendais ces moments-là des nuits entières 
pa’qu’était surtout la nuit que les jours étaient 
longs  

Le bruit des aut’es  
Le cri d’être seul comme un jour de pleine lune 

où les fantômes s’en donnent 
Porte ouverte pour mieux surveiller  
Le froid s’engouff’ait  
Mais surtout rien dire 
Pas taper sur les vieilles pierres qui étouffent 

les douleurs 
Pas frapper sur le bord du lit 

On apprend vite à se taire  
On prend vite le pli  
Une fois une fois seulement une fois de trop  
Ai appelé ai crié ai trop crié 
Ont entendu 
Sont venus elle et les aut’es la chef qu’ils 

l’appelaient tous 
Avec le seau qu’elle a mis sur la tête et avec le 

rythme qu’elle a tapé dessus tous ceux qui ont pu 
se lever sont venus et tous ceux-là riaient 
s’amusaient en profitaient d’un coup de pied au 
passage  

Etait la fête 
Etait pas souvent le cas au château 
Tout le monde s’en souvient 

 
 
XXVII  
 
MERE. – Je n’avais pas les mots pour lui dire. 

Comme toujours, je répétais les mêmes phrases : 
Maman est triste - Tu ne verras plus papa - Papa 
est parti au ciel - Le bon Dieu l’a rappelé. 
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XXVIII 
 
FILS. – Est parti sans attendre  
Peut-êt’e a cherché et a pas trouvé  
Est parti sans laisser d’adresse  
Volatilisé  
Envolé 
Avait rien laissé paraître  
Tel père tel fils  
Est parti sans laisser un mot derrière lui sans 

un mot 
Sans même laisser une trace qu’aurait donné 

une d’rection  
Une d’rection dans laquelle aurais pu mettre en 

marche mettre les pas dans les siens 
Trouver une e’plication au départ  
Ou bien 
Est seulement l’âge ou la maladie qui l’a égaré 
Emporté suffisamment loin pour que puisse 

plus le voir et que le crois perdu à jamais 
 
Du jour au lendemain a disparu 

Lui qu’était si présent 
Si besoin de lui  
Si calme  
 
Comprends toujours pas cette histoire de bon 

Dieu qui l’a rappelé 
A préféré baisser les bras voilà tout  
Laisser là au milieu de nulle part  
Abandonné 
Ai déraillé évidemment 
Sans lui  
Sans d’rection 
Le cherche maintenant 
A la folie  
Mais trouve que le noir  
De l’ennui face au mur 
De la chambre  
La tête contre le mur appelle au secours 

 
 
XXIX  
  
MERE. – Tu ne ressembles pas aux photos de 

quand j’étais enfant, ni à celles de ton père 
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d’ailleurs – personne ne voulait de toi, personne 
n’a eu le cran de te foutre à la poubelle. Ils ont 
trouvé une bonne poire en ma personne, ils ont 
dit : tiens celle-là elle a une bonne poire, elle va le 
garder.  

Si je n’avais pas accouché de toi douze heures 
durant, si je ne t’avais pas vu sortir de moi, si ton 
père n’avait pas été présent à mes côtés, si je ne 
t’avais pas suivi jusqu’à maintenant, j’aurais 
douté que tu sois mon fils. 

D’où viens-tu ? Qui es-tu ? Que veux-tu ? 
Qu’est-ce que tu attends de moi ? Pourquoi être 
venu, si c’est pour  repartir comme ça un jour sans 
un bruit, sans un message, sans que le monde ne 
s’en émeuve, sans que l’immeuble d’en face ne 
s’en aperçoive, sans même avoir fermé le rideau 
de scène ?  

Que veux-tu me dire à l’oreille, que tu tirailles 
à m’en faire mal ? Que veux-tu me dire, à 
m’enlacer sans un mot comme si tu ne m’avais 
pas vu depuis des lustres, à me secouer comme un 
prunier en fruit ? Que veux-tu me dire que tu ne 
m’aies jamais dit ?  

 

Maintenant, je vais partir te laisser seul, la nuit 
sera longue, le réveil difficile. Une mère qui a les 
mains coupées ne peut pas retirer son enfant qui 
se noie dans la rivière : Que pouvais-je faire ?  

 
Un poisson qui a peur de l’eau ne peut pas être 

soigné, pareil pour l’oiseau qui a le vertige.  
 
Avec ton secret bien gardé, tu repartiras sans 

rien dire à personne et personne ne te demandera 
rien. Tu ne dois rien à personne, d’ailleurs ton 
casier est vierge, tu n’as jamais fait de mal à une 
mouche. Tu n’as jamais pu les attraper les 
mouches.  

 
Qu’est-ce  qui te passera par la tête mon  

gamin ? Je ne serai plus là pour te protéger.  
 
On n’arrête pas les voitures sur les autoroutes, 

tu le sais hein ? On n’arrête pas les trains, ils nous 
traversent, nous décoiffent, nous laissent là sur le 
quai à attendre comme une vache dans un champ.  

Tu n’as conscience de rien, mais es-tu 
conscient d’être là ?   
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Tu hantes mes nuits.  Je te vois en mille 
morceaux.  Tu es si vulnérable. Je gamberge. Tu 
longes une voie ferrée, tu as trouvé la force de te 
lever, tu te crois immortel. J’ai cherché jusqu’au 
bout de la nuit, mais la nuit était noire – sombre – 
immense – profonde – insondable -  impénétrable 
comme toi, et je me suis perdue cette nuit-là, 
désorientée. A force de tourner en rond, je me suis 
retrouvée au pied de mon lit, renversée.  

Prends soin de toi mon petit, que ton passage 
sur cette terre puisse au moins servir à apaiser ce 
monde en colère. Tu as occupé toute ma vie, tu as 
pris tout mon sang, toute mon énergie - et 
pourtant tu m’as permis de vivre une vie que je 
n’aurais jamais vécue - à force de te regarder je 
t’ai compris, presque entendu. Tu m’as dit tout 
bas à l’oreille : tu fais fausse route, c’est par là, 
c’est par là, la vraie vie. 

 
 
XXX 
 
FILS  : Malheureuse comme une pierre maman 

a suivi  

Suis retrouvé à temps plein au château semaine 
comme week-end  

 
Depuis le procès l’équipe a changé et la vie est 

plus aussi froide  
Le front porte plus  
Les marques amères  
Des nuits  
 
Les frères passaient souvent au début 
Jamais à l’improvi’te  
Organisais  
Attendais patiemment des semaines entières 
Le jour où enfin un torrent de paroles déversait 
Donnait le vertige 
Etaient pas avares d’é-vé-ne-ments les frères 
Avaient le chic pour raconter  
Faisaient rire  
 
Les fêtes de fin d’année étaient très attendues 
Donnaient l’occa’ion d’aller  
Chez l’un  
Chez l’autre  
De casser le train-train des jours organisés  
Etait un tour’illon de plaisirs 
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Masquait le retour là-bas au foyer  
Vie planifiée d’heure en heure 
Sur le calend’ier dans le bureau de la secrétaire 
 
Même si prends plaisir maintenant dans les 

activités avec les copains du foyer 
Sont devenus des compagnons de vie  
Manque les sorties au théâtre avec papa  
Les courses à toute berz-in-gue en vélo avec 

les frères  
Les câlins du soir de maman 
 
Avec le temps les visites se sont espacées 
Les frères passent plus que deux fois dans 

l’année  
Ensemble 
A  la noël 
Et au début des vacances d’été  
Sont pressés de tout  
Suis pressé de rien  
On vit plus la même planète 
Souvent les visites prennent à l’improvi’te et 

parfois sont écourtées par une activité du 
calend’ier  

 

Sont gentils les frères mais ont changés 
Jouent plus comme avant 
Parlent vite de leur vie 
Un peu de leur famille 
Mais très vite parlent entre eux  
Alors écoute un moment 
Puis très très vite perds le fil de l’histoire 
Fatigue  
Rester longtemps 
Fatigue 
Alors allume la télévision 
Râlent contre 
Pas longtemps 
Puis reprennent leur conversation 
Ou bien sortent un jeu d’échec  
Et là c’est silence absolu.                             

 
 
 

SILENCE. 


