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En projection cinéma

Extérieur jour — il y a des voitures,

beaucoup de voitures. Un embouteillage
monstre. Une voiture blanche se détache
plus particuliéerement. On la suit. On entend
le bruit de la rue. Une rumeur nous

parvient. Des manifestants. Des slogans a
peines audibles. Et tout s’accélére, se
précipite, se mélange les bruits de la rue, les
slogans. Puis la rue se libére. La voiture est
lancée maintenant a vive allure, et nous
réalisons l'urgence de la course. La voiture
entre dans un tunnel, les lumieres vertes,
blanches défilent intermittentes et donnent
avoir le visage des passagers blafards,
particulierement, celui d'une femme qui

semble hésiter entre joie et douleur.

Puis la voiture s’éloigne, se confond presque
avec le bout du tunnel. Un point. Un point,
une petite tache au loin, nous revient. Cette

petite forme qui se rapproche est maintenant
celle d'une aide soignante en blouse blanche
qui porte dans ses bras un bébé. Elle vient a
grand pas vers nous dans ce tunnel qui
semble étre désormais les sous-sols d'un
hépital. Elle est inquiéte, l'aide soignante,
elle se rappelle les paroles de
I'accoucheuse :

- Regarde-moi ¢ca! Emméne-moi ca tout
de suite en néona-,

Puis, elle nous traverse et nous laisse seul
dans ce tunnel vide.

FILS. - Quand suis venu au monde y a
cinquante-deux ans étais heureux

Heureux comme n’importautre enfant
content d’étre la content d’arriver la enfin bien
mérité quoi content quoi



Mais pas longtemps rien qu’a voir la téte
d’enterrement des parents

Est pas qu'étaient méchants les parents
mais rien qu’a voir voyais bien

E’pliquait souvent maman dans les fétes de
famille comment avait duré et comment peut-
ét'e était la cause

Pa’ qu’étais pas sourd parlais pas mais étais
pas sourd entendais bien tout qu’disaient

Et en disaient des choses

Est comme ca qu’ai su qu’étais pas autiste
mais qu’étais pas aut’chose non plus qu’étais
gu'qu’un de rare qui demandait beaucoup de
soin

Alors on a demandé a maman: veut
pas ét’e seule dans une grande chambre avec
lui ?

Et la téte trop lourde qui penchait sur le
coté a I'époque alors méme que la mat’ernité
regorgeait de jeunes et futures mamans aurait
da douter

A trés vite oublié

La téte trop lourde fait penser au papa de
maman ‘rand-pére qui en a racontait des
histoires

Un jour que le vétérin-aire venait pour
mener une vache a la foire dit au ‘rand-pere :
Pourquoi donc a la téte penchée ? Et ‘rand-
pére de lui répondre du tac au tac : M'est avis
gu'elle écoute avec I'accent du marais

Pas plus tard que trois jours apres

En urgence

On nous emmeéne passer un examen en
ambulance avec gy’ophare et tout ba-tringue

On arrive a la salle d‘attente des urgences

On attend

On attend et puis on attend encore parce
gu'’il faut savoir qu’attendre est prendre le mal
en patience

A la sortie les examinat-eurs ont rien dit
rien vu ou rien voulu dire

Sommes repartis comme sommes venus en
ambulance presque rassurés presque

Surtout maman

Quand on dit rien est que tout va étais pas
inquiet



Comment savoir apres trois jours déja étais
en'tard sur le monde ?

Pour le quatre pattes

A s’asseoir

Pour la station debout étais encore assis

A la marche tombais et aussi dans
beaucoup d’aut’es choses butais

Avais tout simplement des ratés a
l'allumage un point est tout un petit réglage
s’imposait et la machine repa’tirait

Mais est pas du tout comme ¢a que ¢a S’est
passé

Ai enchainé visites et cont’evisites

En ai vu des mécan-os mais pas un a su
réparer

Mais pour ce qui est du dia’nostique

Dans le bureau de la pédiatre de la PMI.

Debout, en blouse blanche, elle examine le fils
allongé.

PEDIATRE. - Sa croissance staturo-pondérale

est harmonieuse en dehors de cette discréte
hypotonie axiale et de ce léger retard dans les
acquisitions psychomotrices, ce petit garcon ne
semble pas inquiétant. En fonction de son

évolution peut-étre faudra-t-il I'adresser en

psychomotricité, mais pour I'heure votre garcon

va bien.

Hors champ.

MERE & PERE — Je comprends.

IV

MERE. — Il était bien un peu mou, un peu
recroquevillé, ne prenait pas le sein facilement
mais on avait tant attendu, qu’'on n'a pas vu,
qu’on n’a pas voulu voir.



PERE. - Javais des palillettes dans les yeux,
c’était magique : un plus un égal trois, quand tu
dis ca, personne te crois. On avait réussit ce tour
de passe-passe : faire mentir les mathématiciens.

MERE. — Quelques mois aprés moi je voyais
bien mais je voyais seule. Je passais mes journées
avec lui, il était agrippé a mes jupes. Je voyais
bien mais comment dire, sans dire vraiment.

Lui me disait : les garcons ce n’est pas pareil
ce n'est pas comme les filles, laisse vertiux,
me disaient : il faut lui laisser du temps, tous le
bébés sont differents. Méme notre médecin de
famille était contre moi : les femmes africaines,
par exemple, pour ne prendre qu’elles, moi qui ai
beaucoup pratiqué la-bas, le bébé ne se développe
pas au méme rythme. Foutaise ! Et je n’ai pas fait
médecine. Je lui aurais crevé les yeux.

V

MERE. - Sans excuse, sans rien, sans gant, un
matin sans soleil, la fleur au fusil, paf, le caagt
parti, comme un coup de tonnerre, il avait & peine
un an : oui, alors la, effectivement, il y auragrb
un petit truc, un petit quelque chose.

PERE. - Je n’ai jamais digéré ce qui m'est
arrivé. La plaie reste ouverte, a vif, un riendé f
saigner, une parole : elle travaille bien a I'école
on lui a méme fait sauter une classe. Ils ne se
rendaient pas compte. lls parlaient toujours d’elle
par-ci, d’elle par-la. On a pris nos distances. Ce
n'est pas que je les envie, c'est le hasard. tC’es
comme ¢a. Ca aurait pu étre I'inverse.

Quand ils sont beaux et intelligents, ils sont de
nous.

MERE. — Lui, plus que moi, j'étais préparée,
malgré c¢a, t'as beau dire, te faire une raison,
espérer, malgré le diagnostic, le verdict, t'en
perds le sommeil, ton travail, t'es vidée. A fqrce
tu comprends - de nuits blanches en jours vides ou



le temps piétine, patine, cherche le rythme de
cette nouvelle vie - qu’il faut prendre un nouveau
départ. Ne pas chercher a comprendre, foncer téte
baissée, ne pas écouter les bruits de la rueyévite
le regard des uns et des autres, étre pleinement
avec lui, et ses yeux ronds qui me percaient
profondément comme si j'étais invisible, des
journées entieres. Jamais un mot plus haut que
l'autre, pour cause, jamais un mot n’est sorti pour
dire : je comprends. Il faut se remettre a vivre,
s’en faire une raison, en faire son deuil.

PERE. - Ca ne durait pas longtemps, juste le
temps de la sonnerie du bout de la nuit, un éclair
projetait des images bien réelles. C’était frequent
a beaucoup de mes réveils. Il me parlait, me
répondait, on avait une vraie discussion entre
hommes.

Avec ton extension de mémoire, comme je me
plaisais a dire, tu semblais étre en avance sur ton
temps, un homme du futur au cerveau sur
dimensionneé.

Et puis tout cela s’évanouissait dans la fumée
du matin. Je le retrouvais égal a lui-méme, bouche
cousue, la téte renversée dévorant son bol de
céréales ou bien plié en chien de fusil, dansison |
révolutionné lové dans les bras de Morphée
tellement la nuit avait été agitée.

Je ne pouvais pas y croire tout simplement.

VI

Dans le bureau de la psychologue du
Centre d'Action Médico-Sociale Précoce
(CAMSP)

PSYCHOLOGUE. - Il est instable, difficile a
canaliser et manque d’autonomie, de par son
comportement provocateur, qui fait appel a un
contact tres proche et qui ne supporte pas d’étre
sans sollicitation directe, dirigé essentiellement
Vers vous qui avez beaucoup de mal a le réguler.

Hors champ.



MERE. — Je comprends.

PSYCHOLOGUE. - Du fait de I'anticipation
systématique de ses désirs, et aussi dailleurs,
d'un niveau d'implication d’'un enfant qui me
semble trop élevé par rapport a ses capacités de
réflexion.

Vil

FILS. - Esttombé sur lui

Cherchait depuis le début

Ai vu tout de suite en entrant a proposer des
exerc-ices avec des cubes et des billes pas
possibles a faire

Suis placé dans un coin dos au mur la ou étais
pouvait pas atteindre

Croyez si vous voulez

D’un pas tranquille de l'air de celui qui passe
par-la par hasard est venu avec ses deux cubes et
sa bille

Alors-la en était trop

Fallait tout de méme pas exa’'érer

Ai voulu marquer le coup sans méchanceté
Ai attrapé la cravate

Etait juste a hauteur de bouche

Pour savoir sy avait qu'quun dedans

qu’qu’un qui pourrait comprendre

Et ai tiré la sonnette comme un signal d’alarme

un appel au secours

S’y attendait pas

Aurait du

Mais avais rien laissé paraitre

La téte a dandiné un rale intérieur est fait

entendre mais personne a ouvert

A quoi peut bien servir ce machin qui pend ?
Personne vient

Recommence

Dandine

Et le rale toujours

Mais rien bouge d’autre que la téte
Personne répond

A croire qu'y a personne

Pourtant les oreilles sont grandes ouvertes
Les yeux pas moins

Est pas couché

Pourquoi ne répond pas alors ?

Est sourd ?



Pas possible

Aveugle ?

A pas cherché longtemps pour trouver

Les deux ?

Insensible ?

A coup sr trop intell-igent

Y comprends rien

A croire qu’il dort debout

Insiste sors le grand jeu crie roule parterre
casse un verre

Rien y fait

Maman est effondrée
Le docteur est sorti et reprend son souffle
maintenant dans le couloir avec son assistante
Etais bien soulagé

Souvenais rarement de ces moments-la

Un truc physique normal une décharge comme
une bouteille de limonade qu’on agite comme un
éle’tron qu’on ex’ite

Est un tournant dans la vie

Les gens regardaient plus de la méme maniere

Prenaient les distances

Appréciais
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Et les cravates ont mystérieusement disparu de
la vue

VIII

PERE. — Apres nous que deviendra-t-il ? Que
fera-t-il ? On a décidé de ne pas baisser la garde,
de se battre, de ne pas s’en remettre au sort, de
conjurer le sort, de braver la science et les
équations qui ne tombent pas justes, elles ne sont
pas justes. Corriger les erreurs pour qu’'un et un
fassent un nombre entier, une part entiére ? Se
rattraper, réparer, mais réparer quoi ? Quellefaut
avons nous commise ? Quelle erreur nous est
imputable ? Coupable de quoi ?

Quelles que soient les raisons l'envelopper
d’amour, lui faire un matelas de bien-étre, le
protéger du monde, ne pas le laisser seul.

Il a maintenant deux fréres.



IX

Lors d’'une consultation dans le cabinet
privé d’'un neuro-pédiatre. |l parle dans un
dictaphone qu’il arréte de temps en temps,
pour se donner le temps d’alimenter son
diagnostic.

NEURO-PEDIATRE.- Néanmoins
limpulsivité reste importante — toutefois - il
parait moins désorganise, méme s’il a du mal a
garder en téte un projet - et dérive assez
rapidement sur des activités connexes - La
communication - reste malgré tout tres peu
médiatisée - méme en se servant des médias qui
lui sont proposés - et méme en utilisant tous les
éléments qui I'entourent - par association d’objets
qui font office de mise en référence - Il n’y a pas
réellement de notion de phrase - d’organisation
autour du verbe - Cela a pour effet, entre autre,
d’affecter la compréhension - puisqu’elle dépend
directement de la possibilité que nous avons a
contextualiser la commande verbale - ce qui peut
étre fait de différentes manieres - d'ou cette
compréhension contextualisée et autocentrée.
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PERE & MERE. — Je comprends.

X

FILS. - Suis resté fils seul pendant longtemps

Puis sont arrivés les deux aut’es coup sur coup

Etais plus seul

Souviens pas avoir été jaloux

Deux freres deux compagnons de jeux deux
aut’es pour chah-uter 'ambiance a changé a la
maison

Avais éduqué les parents les regles les avais
faites

En ont bien profité les fréeres

Etait la féte tous les jours

Jusqgu’au jour ou ont laissé sur place

Etaient des vrais TGV

Voyaient une chose paf la savaient ¢ca énervait
dur lachais des coups jouais des poings

Ca énervait le pére

Etaient plus petits en profitais



Ont grandi sans attendre

Aux jupes de maman suis resté a’rippé pendant
longtemps

lui ai jamais souhaité de fétes ni la féte des
mamans d’ailleurs ni fait un objet en cadeau

Etais pas un cadeau ou seulement empoisonné

Ai jamais fait le spectacle de fin d’'année

Ai pas d'appartement ou seulement sous tut-
elle pas auto-nome ni d’auto-mobile ou seulement
avec chauffeur et emprunte la voie réservée aux
handicapés

Aux bus

Aux taxis

Aux voitures prio-ritaires

Pas d’ami pas de petite amie pas un petit pour
les vieux jours maman

Quand allais chez ‘rand-pere pour permettre
aux parents de souffler un peu disait : v’la I'érol
et tavais la ‘rand-mére qu’ajoutait derriére :
I'pauv’ga’min

Aimais bien ‘rand-pére avait la blague facile

Toujours la cigarette au coin des lévres

Etait bon enfant la vie était son terrain de jeu
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Un jour il a donné a ramasser au frére des
crottes de chévre séchées et a dit : va donner ces
petits cailloux a ‘rand-mere

Mais ce qu’aimais le plus en lui ou plutét chez
lui

Etait le hangar

La ou était garé le tracteur

Fallait y monter

Etait pas une mince affaire mais était fort
‘rand-pére oublié la des heures durant

D’en haut étais fier comme Artaban dominais
le monde en étais le maitre

Jusqgu’au jour ou ai eu assez de force pour
desserrer le frein & main

Ai dévalé le champ qui venait détre
moissonné et le ‘rand-pére gueulait courait
derriére et riais riais pouvais pas arréter de rire
était plus fort

Suis jamais plus monté sur un tracteur puis
‘rand-pére est parti

Alors ont mis en colonie de vacances



Xl

PERE.-Ouca?
Dans le petit bois a coté d'une grande batisse MERE. - Au balcon.
un peu délabrée, ou leur fils va passer sa
premiére colonie de vacances. PERE. -Pas vu.
MERE.- N'- Y a pas photo, quand tu vois le MERE. - Sauront pas.

site Internet et ¢ca !
PERE. - Sauront pas quoi ? Fallait y penser
PERE. -Rien a voir ! avant
MERE. - Ensemble.
MERE. - Pas vrai mon doudou.
PERE. —Sldrement pas.
PERE. - Bon c¢a va.
MERE. — Je t'assure je I'ai vu.
MERE. - Quoi ¢a va ? Ne sauront pas.
PERE. -Oh ! Oui !
PERE. - Seront : pas quoi ?
MERE. - Oh'!
MERE. - Savoir.
PERE. —Pas vrai mon roudoudou.
PERE. —Savoir quoi ? MERE. - Ouah'!

MERE. - Je l'ai vu. PERE. — La banane.

13



MERE - Tout seul.

PERE. - Alors ¢a!

XII

PERE. - Pour savoir s’il y a vraiment
qguelgu’un la-dedans, comme dit mon ami
Howard, je le fais rire. Il a un rire. Il rit. J'iagine
des trucs pas possibles et il rit, il rit. C'eserbi
gu’il comprend. Rire ce n’est pas permis a tout le
monde. C’est le propre de I'homme. Ce n’est pas
compliqué, il fait rire des salles entiéres quand o
va au spectacle. J'adore aller au spectacle avec
lui. On arrive : Place réservée devant le théatre e
plein coeur de Paris. On nous accueille. Royal !
Puis on monte le grand escalier qui mene a la
porte-tambour sous les regards plus ou moins
bienveillants de la file d'attente. Toute une
ascension !
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Enfin, on arrive dans la salle de spectacle ou
'on nous place au premier rang, juste et tres
souvent, a la hauteur des chaussures des
comédiens.

Mais lui, il s’en fout, c’est : émotion garantie,
des larmes et du rire.

A la sortie, tout le monde est conquis pas
forcément par le spectacle, mais par toi toujours.
Tu en profites a voir tous ces yeux qui brillent
pour toi. Alors comme un homme politique en
campagne, amateur de bains de foule et de
poignées de main, tu es la vraie star de la soirée,
tu serres des mains, tout est permis - accolades et
embrassades -. Tu voles la vedette aux vrais
artistes de la soirée. Du grand art !

Xl

FILS. - Avais que les yeux pour pleurer avais
gue les yeux car le reste vous en cause pas y a
rien a en dire sauf I'engin du bas alors-la lui y¥ou



dis pas il exprime a tout va il exprime tant qu’une
fois ai tout laché sur la pauv’e qui faisait tout
gu’elle pouvait pour la toilette on a pas su ou
mettre 'un l'autre aprés en a ri ensemble elle
peut-étre moins le lendemain était plus la était
plus la méme ah la vieille carne en a fait baver

X1V

MERE. - Mon petit bijou.

PERE. -Il préféere que ca soit sa mere.
MERE. - Il s’est confié a moi un soir.

PERE. -Gabrielle et moi avons un projet pour
lui.

MERE. - Quand je le couche, il me demande
de lui mettre sa main sous la couette.

PERE. - Tous ses copains, copines, qu’est-ce
gu’ils font le samedi soir au foyer ? lls sont tous

15

b

couchés a huit heures et demie, bourrés de
neuroleptiques. Moi, j'ai un projet pour eux.

MERE. - Puis je me retire sur la pointe des
pieds et j'éteins la lumiere.

PERE. — Une discothéque, tous les samedis
soirs, c’est un concept qui nous vient du Canada,
ils feront la féte, ils s’éclateront sans éduclqur
collent au cul. Pour rentrer, il faudra montrert@at
blanche, carte d’invalidité 80%, minimum. En
dessous on ne prend pas.

Il ne va pas rester seul toute sa vie. Il faut bien
penser a son avenir? Il y a des milliards
d’'individus sur cette terre, il y en a bien un qui
attend qu’on lui fasse des avances, qu’'on vienne
le chercher, qu’on le prenne par la main et qu’on
lui dise : viens jai envie de toi. Regarde Berthe
comment elle était belle, elle rayonnait, elle a

donné un sens a sa vie.

MERE. — Ca I'a rendue folle.



XV

FILS. - Papa pensait beaucoup parlait
beaucoup

Est ce qu'il faisait de mieux

Etait dans la tour d’ivoire et descendait
rarement sur le terrain mettre les mains dans le
cam’ouis était pas son truc

Ai jamais mis les pieds dans une di’cotheque

Ai jamais connu I'dme sceur et encore moins
Berthe

Papa s’interrogeait beaucoup sur l'avenir et
souvent donnait I'exemple de Jean-Louis qui avait
penseé trés tot a I'avenir du fils le voyait garatgi
le fils mais gara-giste allongé comme ceux qui
réparent le dessous des voitures dans les garages
ou il n’y a pas de pont élévat-eur

Etait drole Jean-Louis a avoir des idées
pareilles

Le fils le connaissais pas ou si peu de loin
passait les journées a plat dos a ce qu’on dit étai
un mou tenait pas debout

Avait pas les mémes envies voulait ét'e
garagiste pour faire plaisir au pére
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Alors qu’attendais rien de la vie rien de spécial
Avais été suffisamment servi au départ pour
pas remettre le couvert une seconde fois et puis
étais nourri logé aux frais de la prince-s une vie
de pacha voulais pas travailler voulais pas mettre
des petites cuilleres dans des boites comme

qu’qu’un du foyer qu’est parti pour faire ¢a

XVI

Dans le bureau de la directrice de I'lME

DIRECTRICE. - Je comprends votre
inquiétude quant au devenir de votre fils, mais
sachez que nous mettons tout en ceuvre malgré le
contexte qui peut paraitre difficile a appréhender,
mais ne doutons pas de réussir, tout en tenant
compte des réalités.

Hors champ

MERE & PERE. — je comprends



DIRECTRICE. - En ce qui concerne votre

demande de délivrance de copie, la loi est

formelle, et cela avant tout pour protéger l'usager
vous le comprendrez aisément. Certains
documents peuvent heurter, quoiqu’il en soit la

psychologue vous accompagnera dans la lecture

du dossier médical.

XVII

Visiblement, la mere est rentrée par effraction
dans le bureau de la directrice de I'établissement.
Le peére fait le guet a la porte entrouverte. Elle
tourne les pages du lourd dossier médical. Des
flashs crépitent.

PERE. -On n’a pas le droit.

MERE. — On s’en fouton le prend.

PERE. — Et si quelqu’un vient ?
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MERE. — Personne ne viendra, ils sont en
transfert comme ils disent.

PERE. — N’oublie pas la note de synthese et
le rapport psy.

MERE. — je fais tout.

XVIII

FILS : Aurais pu étre tranquille comme ¢a

Etais pas malade

La couler douce des années

Mais non toujours avait cette pression a faire
faire des trucs pas possibles que comprenais pas
sais pas pourquoi comprenais pas mais
comprenais pas et ¢ca personne ne comprenait

Etait un probleme

Leur probleme

En parlaient beaucoup en parlaient tous les
jours

Inquiétaient peu que sois la d'ailleurs



Chacun avait son mot a dire et aucun en dé-
mo’dait et cela entrainait des disputes a en plus
finir

XIX
MERE. - Tu t'acharnes.

PERE. - Parce que tu les connais peut-étre les
regles toi ?

Il joue avec les piéces - on est dans un cadre
défini, soixante quatre cases avec des regles qui
régissent ce petit monde, une reine/une meére, un
pére/un roi et puis d’autres et un pion, qui es un
piece mineure mais a laquelle il peut s’identifier,
un enfant/un pion, qui peut grandir, devenir, se

transcender en dame avec préghance et patience

— comme le petit Loujine, il peut s’éveiller un
matin.

MERE. - Lui aussi, il a mal tourné. Je ne
comprends pas pourquoi tu t'évertues.
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PERE. - Il hoche.

MERE. - C'n’est pas parce gu’il hoche gu'il
comprend.

PERE. - Il comprend bien puisqu’il hoche.

MERE. - Il ne hoche pas toujours dans le bon
sens.

PERE. - Mais il hoche tout de méme.

MERE. — Parfois, je me dis que c’est peut-étre
mieux qu’il ne parle pas. Mieux vaut ne pas
entendre ce qu’il a sur le cceur, ce qu’il pourrait
nous dire.

S’il hoche, pourquoi ne le fait-il pas alors ?

PERE. - Parce que c’est comme le couvert,
c’est plus facile de ne pas le mettre, voila tout.



XX

FILS. - Pas faux

XXI

Dans la rue devant la maison au petit matin.

Le taxi vient chercher le fils pour le conduire a
son Institut Médico-Educatif, I.M.E

TRANSPORTEUR. — Il est cing heures et
Trappes s’éveille

Je pars a la demie au-devant des embout-s

Pour étre a I'heure chez vous.

Dur de gagner sa cro(te

Quand I'heure est payé en mie de pain

Pour nous les presque rien.

Quand t'es resteé sur le quai

Et que le BAC est parti

Faut pas faire le malin
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Suivre les copains sur le chemin de ronde de la
Santé.

Tu vas me dire: C'est pas de tout repos le
boulot

Si j'ai le dos cassé ne crois pas que c’est les
calins du matin mais plutdt le siege qui me
laboure les reins.

A attendre

Sans rien faire

A faire des ronds dans I'eau

C’est facile pour lui

Un coup de bigot

Un nouveau plan de route

Et hop hip hopils te déroutent : prenez la
premiére a droite,... puis continuez sur cette
route,...

Et il tenfume une course

Et ca encore c’est presque rien

Mais quand tu transportes et que t'en as trois,
guatre comme lui, et que tu n'as pas le décodeur,
gu’est-ce que tu fais ?

Quand tu dois regarder la route et faire la
nounou sans l'avoir fait jamais sans perdre de
points



C’est pas facile de garder son sang froid
Allez montes je suis en retard.
Le transporteur s’éloigne.

PERE. —Je comprends.

XXII

MERE. - Pour ses dix huit ans, je lui achéte
une voiture télécommandée. Et une cuillére, pour
la tante Marthe.

PERE. —Ah! Tu m’agaces. Les anniversaires

passent et les cadeaux restent toujours les mémes.

MERE. - Il peut bien plus qu’'on ne croit, et
tous les jours un peu plus. Imagine, dans quelques
années, il sera méconnaissable.

PERE. - Il grandit notre petit, il a fait
guelques pas ils ont dit.
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MERE. — Oui il se lache. Mais il restera
toujours mon vilain petit canard. Et une petite,
pour tonton Robert.

PERE. - Tu ne vas pas lui faire l'avion toute sa
vie. Agir avec lui comme un bébé, lui parler
comme un bébé, tu crois que ¢a le fait grandir ?
Tu l'infantilises totalement. Bruno le dit trés bje
ce n'est pas bon pourla construction d'une
identité viable et solide.

MERE. - Tu lis trop. Et une, pour la cousine
Marcelle.

PERE. -Elle est morte.

MERE. - Et alors ! Ce n’est pas une raison.

XXIII

FILS. - Cela donnait un statut pri-oritaire a la
maison vis a vis des freres



Etais invité a la table personne forgait

Avais les mains sales personne regardait et tout
était comme ca

La plus grosse ou la derniéere part de gateau
faisait rager les freres était le méme qui la
mangeait toujours

XXIV

MERE. - Il n’est pas comme son copain le
Rouquin, mais tous les deux, ils ont, comme dit
Leslie : |a téte la plus étrangement faite.

Tu sais Marine la petite de Catherine.

PERE. - De l'association.

MERE. - Elle leur fait des crises d'une
violence incroyable. Elle en a raconté une, l'autre
jour : alors qu’elle attendait a la fenétre sonepér

qui venait de se garer, elle a attrapé et décbiré t
ce qui se trouvait a sa portée, l'a jeté dans la
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cheminée, arraché le bouquet de fleurs sur la
table.

PERE. — Les pédiatres ont décidé de faire des
examens, pour la petite de Pom et Philippe :
prises de sang pour un caryotype et les maladies
infectieuses ainsi que la radiographie de tout le
squelette.

MERE. — Ca ne présage rien de bon.

XXV

PERE : Il est resté plaqué vingt minutes au
sol, avec un pied qui lui écrasait la téte etuis |
criaient dessus: Comment tu t'appelles ? C’est
toi ? Dis-le que c’est toi? Réponds? Il ne
comprenait rien de ce qui lui arrivait : il courait
seulement comme il peut courir pour attraper un
métro avec ses bras et ses jambes qui partent dans
tous les sens. C’est une performance pour lui, de
rester debout, alors s’arréter. Pendant un temps,
qui a da lui paraitre une éternité, ils ont insisté



sans comprendre, et quand le téléphone a sonné,
ils I'ont levé, et ils sont repartis, sans excuse,
courant, il est resté K.O. debout : il y avait arre
sur la personne, et le pickpocket s’était fait la
malle pendant ce temps.

XXVI

FILS. — Les fois ou revenais a la maison quand
les parents étaient en forme car étaient plus en ag
de prendre toutes les semaines respirais enfin

Attendais ces moments-la des nuits entieres
pa’'qu’était surtout la nuit que les jours étaient
longs

Le bruit des aut'es

Le cri d’étre seul comme un jour de pleine lune
ou les fantdmes s’en donnent

Porte ouverte pour mieux surveiller

Le froid s’engouff’ait

Mais surtout rien dire

Pas taper sur les vieilles pierres qui étouffent
les douleurs

Pas frapper sur le bord du lit
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On apprend vite a se taire

On prend vite le pli

Une fois une fois seulement une fois de trop

Ai appelé ai crié ai trop crié

Ont entendu

Sont venus elle et les aut'es la chef guils
I'appelaient tous

Avec le seau gu’elle a mis sur la téte et avec le
rythme qu’elle a tapé dessus tous ceux qui ont pu
se lever sont venus et tous ceux-la riaient
s’amusaient en profitaient d’'un coup de pied au
passage

Etait la féte

Etait pas souvent le cas au chateau

Tout le monde s’en souvient

XXVII

MERE. — Je n’avais pas les mots pour lui dire.
Comme toujours, je répétais les mémes phrases :
Maman est triste - Tu ne verras plus papa - Papa
est parti au ciel - Le bon Dieu I'a rappelé.



Lui qu’était si présent
Si besoin de lui
Si calme
XXV Comprends toujours pas cette histoire de bon
Dieu qui I'a rappelé
A préféré baisser les bras voila tout
Laisser la au milieu de nulle part

FILS. — Est parti sans attendre
Peut-ét’e a cherché et a pas trouvé
Est parti sans laisser d’adresse

N Abandonné
Volatilisé o
, Ai déraillé évidemment
Envolé .
Sans lui

Avait rien laissé paraitre

Tel pere tel fils

Est parti sans laisser un mot derriére lui sans
un mot

Sans méme laisser une trace qu’aurait donné
une d’rection

Une d'rection dans laquelle aurais pu mettre en
marche mettre les pas dans les siens

Trouver une e’plication au départ

Sans d’rection

Le cherche maintenant

A la folie

Mais trouve que le noir

De I'ennui face au mur

De la chambre

La téte contre le mur appelle au secours

Ou bien
Est seulement I'age ou la maladie qui I'a égaré
Emporté suffisamment loin pour que puisse XXIX

plus le voir et que le crois perdu a jamais
MERE. — Tu ne ressembles pas aux photos de

b

Du jour au lendemain a disparu guand jétais enfant, ni a celles de ton pére
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d’ailleurs — personne ne voulait de toi, personne
n'a eu le cran de te foutre a la poubelle. Ils ont
trouvé une bonne poire en ma personne, ils ont
dit : tiens celle-la elle a une bonne poire, edder
garder.

Si je n'avais pas accouché de toi douze heures
durant, si je ne t'avais pas vu sortir de moiosi t
pére n'avait pas été présent a mes cbtés, si je ne
t‘avais pas suivi jusqu'a maintenant, jaurais
douté que tu sois mon fils.

D'ou viens-tu? Qui es-tu? Que veux-tu?
Qu’est-ce que tu attends de moi ? Pourquoi étre
venu, si c’est pour repartir comme ¢a un jour sans
un bruit, sans un message, sans que le monde ne
s’en émeuve, sans que I'immeuble d’en face ne
s’en apercoive, sans méme avoir fermé le rideau
de scene ?

Que veux-tu me dire a l'oreille, que tu tirailles
a m'en faire mal ? Que veux-tu me dire, a
m’enlacer sans un mot comme si tu ne m’avais
pas vu depuis des lustres, & me secouer comme un
prunier en fruit ? Que veux-tu me dire que tu ne
m’aies jamais dit ?
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Maintenant, je vais partir te laisser seul, la nuit
sera longue, le réveil difficile. Une mére qui a le
mains coupées ne peut pas retirer son enfant qui
se noie dans la riviere : Que pouvais-je faire ?

Un poisson qui a peur de I'eau ne peut pas étre
soigné, pareil pour I'oiseau qui a le vertige.

Avec ton secret bien gardé, tu repartiras sans
rien dire & personne et personne ne te demandera
rien. Tu ne dois rien a personne, d’ailleurs ton
casier est vierge, tu n'as jamais fait de mal a une
mouche. Tu n’as jamais pu les attraper les
mouches.

Qu'est-ce qui te passera par la téte mon
gamin ? Je ne serai plus la pour te protéger.

On n’arréte pas les voitures sur les autoroutes,
tu le sais hein ? On n’arréte pas les trains,adlssn
traversent, nous décoiffent, nous laissent laeur |
guai a attendre comme une vache dans un champ.

Tu n’as conscience de rien, mais es-tu
conscient d’étre la ?



Tu hantes mes nuits. Je te vois en mille
morceaux. Tu es si vulnérable. Je gamberge. Tu
longes une voie ferrée, tu as trouvé la force de te
lever, tu te crois immortel. J'ai cherché jusqu’au
bout de la nuit, mais la nuit était noire — sombre
immense — profonde — insondable - impénétrable
comme toi, et je me suis perdue cette nuit-1a,
désorientée. A force de tourner en rond, je me suis
retrouvée au pied de mon lit, renversée.

Prends soin de toi mon petit, que ton passage
sur cette terre puisse au moins servir a apaiser ce
monde en colere. Tu as occupé toute ma vie, tu as
pris tout mon sang, toute mon énergie - et
pourtant tu m’'as permis de vivre une vie que je
n'aurais jamais vecue - a force de te regarder je
t'ai compris, presque entendu. Tu m’as dit tout
bas a l'oreille : tu fais fausse route, c’est @ar |
c’est par la, la vraie vie.

XXX

FILS : Malheureuse comme une pierre maman
a suivi
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Suis retrouvé a temps plein au chateau semaine
comme week-end

Depuis le proces I'équipe a changé et la vie est
plus aussi froide

Le front porte plus

Les marques ameres

Des nuits

Les freres passaient souvent au début

Jamais a I'improvi'te

Organisais

Attendais patiemment des semaines entieres
Le jour ou enfin un torrent de paroles déversait
Donnait le vertige

Etaient pas avares d’é-vé-ne-ments les freres
Avaient le chic pour raconter

Faisaient rire

Les fétes de fin d’année étaient trés attendues
Donnaient I'occa’ion d’'aller

Chez I'un

Chez l'autre

De casser le train-train des jours organisés
Etait un tour’illon de plaisirs



Masquait le retour la-bas au foyer
Vie planifiée d’heure en heure
Sur le calend’ier dans le bureau de la secrétaire

Méme si prends plaisir maintenant dans les
activités avec les copains du foyer

Sont devenus des compagnons de vie

Manque les sorties au théatre avec papa

Les courses a toute berz-in-gue en vélo avec
les fréres

Les calins du soir de maman

Avec le temps les visites se sont espacées

Les freres passent plus que deux fois dans
'année

Ensemble

A la noél

Et au début des vacances d'été

Sont pressés de tout

Suis presseé de rien

On vit plus la méme planéete

Souvent les visites prennent a l'improvi'te et
parfois sont écourtées par une activité du
calend’ier
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Sont gentils les freres mais ont changés
Jouent plus comme avant

Parlent vite de leur vie

Un peu de leur famille

Mais tres vite parlent entre eux

Alors écoute un moment

Puis trés tres vite perds le fil de I'histoire
Fatigue

Rester longtemps

Fatigue

Alors allume la télévision

Ralent contre

Pas longtemps

Puis reprennent leur conversation

Ou bien sortent un jeu d’échec

Et la c’est silence absolu.

SILENCE.



